Los años de cierre

El 22 de octubre de 1962 Kennedy anunció la cuarentena naval de Cuba, y el gobierno cubano respondió suspendiendo todos los vuelos comerciales hacia Estados Unidos¹. En los meses anteriores habían llegado a Miami hasta 1,800 personas por semana². Durante los tres años siguientes, salvo el canje de los presos de Bahía de Cochinos, no hubo ningún transporte aéreo comercial directo entre los dos países¹. Salir de Cuba exigió pasar antes por un tercer país, conseguir plaza en uno de los barcos de la Cruz Roja o arriesgarse en el estrecho de Florida.

Un puente cortado

La caída fue inmediata. La comisionada de Bienestar Social del Departamento de Salud, Educación y Bienestar (HEW), Ellen Winston, habló ante el Congreso de un «brusco descenso» de las llegadas por falta de transporte². Según el Servicio de Investigación del Congreso (CRS), con el fin de los viajes regulares empezó también la práctica, peligrosa, de lanzarse al mar rumbo a Florida³.

Hubo intentos de reabrir la ruta. En enero de 1963 el abogado James B. Donovan, que había negociado el canje de los presos de Bahía de Cochinos y seguía tratando con Castro la liberación de estadounidenses encarcelados, le transmitió una propuesta de Pan American para operar diez vuelos semanales, pagados mitad en dólares y mitad en pesos; Castro prometió contestar pronto⁴. Los vuelos regulares no volvieron. El siguiente puente aéreo directo comenzó el 1 de diciembre de 1965, y es otra historia: la de Camarioca y los Vuelos de la Libertad.

El canje de Bahía de Cochinos

De los exiliados de la Brigada 2506 que desembarcaron en abril de 1961, unos 1,197 cayeron prisioneros⁵. El 21 de diciembre de 1962 Castro firmó con Donovan, abogado del Comité de Familias Cubanas, un acuerdo para liberar a 1,113 de ellos a cambio de 53 millones de dólares en medicamentos, material médico y alimentos⁶. Un telegrama del Departamento de Estado a sus embajadas en América Latina, fechado el 22 de diciembre, explicaba las condiciones: el 20 % de la mercancía debía entregarse en La Habana antes de la liberación; la Cruz Roja estadounidense tenía ya un barco cargando, cuya mercancía inspeccionaban en Miami tres representantes de la Cruz Roja Cubana, y preparaba carga aérea para cumplir ese plazo antes del 23, día en que debía empezar el traslado de los presos a Miami; los bienes, unos 45 millones de dólares hasta entonces, los donaban empresas privadas, y el transporte, los seguros y la mano de obra, ferrocarriles, aerolíneas, navieras y sindicatos. «No hay fondos del gobierno estadounidense de por medio», subrayaba el texto, que describía a los prisioneros como enfermos y desnutridos⁶. En diciembre los 1,113 hombres estaban en Estados Unidos⁵.

El 29 de diciembre de 1962 Kennedy y su esposa, Jacqueline, acudieron al estadio Orange Bowl de Miami. Erneido Oliva, segundo jefe de la brigada, entregó al presidente la bandera que otro brigadista había conservado durante veinte meses, tras escapar con ella en la invasión y refugiarse en una embajada en La Habana. Jacqueline Kennedy habló brevemente en español⁷. El presidente dijo:

«Quiero expresar mi gran agradecimiento a la brigada por hacer de Estados Unidos el custodio de esta bandera. Puedo asegurarles que esta bandera será devuelta a esta brigada en una Habana libre.» John F. Kennedy, Orange Bowl, Miami, 29 de diciembre de 1962⁷

Las entregas siguieron en los meses posteriores, por mar y por aire. Entre enero y julio de 1963 los barcos y vuelos de la Cruz Roja que llevaban a Cuba los suministros del canje sirvieron de salida a los ciudadanos estadounidenses que quisieron marcharse⁸. Según un informe de la Fundación Heritage de 1980, tras la crisis la emigración directa quedó limitada a «casos excepcionales», como los prisioneros de Bahía de Cochinos y sus familias y algunos ciudadanos estadounidenses⁹. Un memorando del Departamento de Estado de enero de 1963 menciona el Shirley Lykes a propósito de una polémica: la prensa estadounidense publicó que a una niña inválida le habían quitado las muletas al embarcar en él, y Castro, en su reunión con Donovan del 25 de enero, dijo que la historia era falsa⁴.

Por España y por México

Para la gran mayoría, la salida legal pasó a ser un rodeo. El propio Departamento de Estado explicó en 1966 que, desde julio de 1963, los estadounidenses que seguían en Cuba salían normalmente en transporte comercial a través de terceros países, «como España y México», tras obtener el permiso de salida cubano y los visados de tránsito⁸. Para los cubanos, esas dos rutas comerciales eran también las únicas que quedaban abiertas hacia Estados Unidos¹⁰. Según el HEW, quienes llegaban a México o a España lo hacían sin fondos, no podían trabajar mientras esperaban que se resolviera su visado estadounidense y muchos pasaron «graves penurias sociales y económicas»¹⁰.

Las cifras del Departamento de Estado dan la medida de esa espera. En 1966 el subsecretario George Ball calculó que unos 46,000 cubanos refugiados vivían en otros países: 15,000 en España, 10,300 en México, 10,000 en Venezuela, 2,000 en Panamá y cantidades menores en otros quince países de América Latina. Jamaica, otra escala posible, solo tenía 64¹¹. Los consulados estadounidenses en España y México concedían visados de inmigrante a cubanos a un ritmo de unos 300 y 500 al mes, respectivamente, el año anterior¹¹.

Entre los que esperaban estaban los padres de los menores de la Operación Pedro Pan. En 1964 el Programa de Refugiados Cubanos acordó con los departamentos de Estado y de Justicia un procedimiento para traerlos con prioridad desde España y México, y la consigna de las agencias fue llevar a los padres a la ciudad donde ya vivían sus hijos en lugar de devolver a los hijos a Miami¹⁰.

Por mar

La otra salida era el mar. Según el informe de la Fundación Heritage de 1980, que cita entre sus fuentes los trabajos del sociólogo Juan M. Clark, de los 55,916 cubanos que salieron de la isla entre 1962 y 1965 un «gran porcentaje» lo hizo en peligrosas travesías en barco, y el resto voló primero a México o a España con la esperanza de entrar después en Estados Unidos. El perfil también cambió: en 1963, la mayoría de los que se arriesgaban a cruzar hasta los cayos de Florida eran campesinos y obreros⁹.

Las fuentes consultadas para este capítulo no ofrecen una serie oficial de llegadas por mar en estos años. Sí consta cómo se recibía a quienes lo lograban. John F. Thomas, director del Programa de Refugiados Cubanos, explicó en 1966 que existía un acuerdo casi automático con el Servicio de Inmigración y Naturalización (INS) y la Guardia Costera: cuando se recogía una embarcación en el canal, sus ocupantes, que «casi siempre» llegaban sin agua, sin comida y a veces heridos, eran remitidos al Centro de Refugiados de Miami¹².

Cuántos llegaron

Ninguna fuente da una cifra única. La de 55,916 salidas entre 1962 y 1965 que recoge el informe de Heritage cuenta a quienes dejaron Cuba, no solo a quienes llegaron a Estados Unidos⁹. La serie de admisiones como residentes permanentes que el Pew Research Center reconstruye a partir de los datos del INS da otra perspectiva:

Fuente: Pew Research Center, con datos del INS¹³.

Esas admisiones no equivalen a llegadas. Incluyen a quienes entraban desde España o México con visado de inmigrante y también a cubanos que ya vivían en Estados Unidos y salían a un consulado de Canadá o de México para volver con la residencia, como se discutió en el Congreso en 1966¹¹¹⁴. Lo que coinciden en mostrar las fuentes es que el ritmo de 1961 y 1962 no se recuperó hasta el puente aéreo de 1965.

Miami se vacía

El freno de las llegadas dio al gobierno federal un respiro que aprovechó para cambiar de táctica. Según Winston, el HEW entrevistó uno por uno a los refugiados de Miami, codificó la información para procesarla con equipos de datos y separó a quienes podían aceptar enseguida un reasentamiento de quienes necesitaban preparación previa². Las cuatro agencias voluntarias de reasentamiento revisaron con el personal federal el conjunto de casos y, cuando se decidía que una familia podía reasentarse, se le retiraba la ayuda económica si rechazaba una oferta razonable¹⁵.

No era una oferta fácil de aceptar. La ayuda en Miami, 100 dólares al mes por familia y 60 por persona sola, no bastaba para retener a nadie; lo que retenía a la gente en la ciudad, según Thomas, era el clima, la cercanía de Cuba, la esperanza de un pronto regreso y la actividad de «400 o más» organizaciones del exilio¹⁵. Aun así, en menos de dos años de esfuerzo concentrado el número de personas con asistencia económica en Miami bajó a menos de 12,000, en su mayoría mayores de 65 años, y los cubanos se habían repartido por casi 3,000 comunidades de todos los estados¹⁵. Winston daba en 1966 otra medida del cambio: hasta el 3 de octubre de 1965 se había reasentado fuera de Miami, desde el inicio del programa, a más de 93,000 refugiados, y el número de personas con asistencia pública en la ciudad había bajado de 68,000 en octubre de 1962 a 17,000².

El mapa de aquel reparto, con datos del Centro de Refugiados de junio de 1961 a diciembre de 1966, muestra dónde nacieron las otras comunidades cubanas del país: 37,345 personas reasentadas en Nueva York, 19,953 en Nueva Jersey, 14,194 en California, 13,323 en Puerto Rico y 8,662 en Illinois, entre otros destinos. Thomas destacaba los núcleos de la ciudad de Nueva York; de Elizabeth, Union City y West New York en Nueva Jersey; de Chicago, Nueva Orleans y Los Ángeles¹⁶.

Dentro de Miami, el programa también cambió. En 1963 la recién creada Administración de Bienestar Social (Welfare Administration) sustituyó al Seguro Social al frente del programa, y la menor llegada de refugiados, junto con las visitas a domicilio, permitió pasar de la respuesta de emergencia a una gestión más ordenada¹⁷. En 1964 el Centro lanzó «Formación para la Independencia» (Training for Independence), dirigido a 3,800 mujeres cubanas cabeza de familia, sin calificación laboral, que vivían en los barrios pobres de Miami con un subsidio federal de 100 dólares al mes: el cobro pasó a depender de que asistieran a cursos, sobre todo de costura industrial, con cuidado infantil para quienes dependían de ellas. Según el estudio de la Fundación Heritage, unas tres cuartas partes participaron y cerca del 80 % de quienes terminaron los primeros cursos encontró empleo estable enseguida⁹. El gasto federal del programa, que había llegado a 56 millones de dólares en el año fiscal 1963, bajó a 46 millones en 1964 y a 32.5 millones en 1965¹⁶.

Papeles a medias

La forma de llegar decidía el estatus. Quienes entraban desde España o México lo hacían, en general, con un visado de inmigrante tramitado en un consulado, y por tanto como residentes permanentes; Ball explicó en 1966 que esos cubanos seguían pidiendo «estatus de inmigrante» en los consulados locales, que se lo concedían «a su debido tiempo» tras la investigación correspondiente¹¹. Quienes llegaban por mar, en cambio, quedaban en la misma situación que la mayoría de sus predecesores. Según una cronología del Centro de Derecho y Política de Inmigración de la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA), entre 1959 y 1965 el gobierno federal concedió parole a los cubanos, incluidos los que habían entrado sin autorización¹⁸, y el programa de refugiados aceptaba el parole o la «salida voluntaria indefinida» como prueba de la condición de refugiado cubano¹⁹. A mediados de 1966, unos 81,000 cubanos llegados antes del puente aéreo de diciembre de 1965 seguían con parole, y otros 47,000, también sin residencia, habían entrado antes de 1961 con visados de no inmigrante¹⁴.

Ninguno de ellos podía hacerse residente sin salir del país. El fiscal general Nicholas Katzenbach lo resumió ante el Congreso en 1966: quien tenía dinero podía ir a Canadá o a México, conseguir allí un visado de inmigrante y volver; quien no lo tenía, no podía¹⁴. Esa desigualdad, y el limbo de decenas de miles de familias, son el origen de la Ley de Ajuste Cubano de 1966.

Septiembre de 1965

Tres años después de la Crisis de Octubre, el cierre terminó de forma inesperada. El 28 de septiembre de 1965 Castro anunció que cualquier cubano con familiares en Estados Unidos que quisiera irse podría hacerlo a partir del 10 de octubre¹⁰. Lo que siguió, el puerto de Camarioca, la flotilla de embarcaciones que cruzó desde Florida y el puente aéreo de Varadero, se cuenta en Camarioca y los Vuelos de la Libertad.

Notas y fuentes

1. John F. Thomas, «Cuban Refugees in the United States», International Migration Review, vol. 1, n.º 2, 1967, p. 47. Thomas era director del Programa de Refugiados Cubanos del HEW. Copia digitalizada en el sitio de Operation Pedro Pan Group: https://cdn.prod.website-files.com/6007cfcbaf10177efef718a2/600a1511cd3d7609f4dd31e6_1966JohnF.ThomasCubanRefugeesintheUnitedStates_0.pdf (DOI: https://doi.org/10.2307/3002808). volver volver

2. Declaración de Ellen Winston, comisionada de Bienestar Social del HEW, en U.S. House of Representatives, Committee on the Judiciary, Subcommittee No. 1, Adjustment of Status for Cuban Refugees: Hearings on H.R. 15182, H.R. 15183, H.R. 16908, H.R. 10808 and H.R. 13393, 89.º Congreso, 2.ª sesión, 10, 11 y 17 de agosto de 1966, Serial No. 20, pp. 50-51. https://www.govinfo.gov/content/pkg/CHRG-89hhrg67905/pdf/CHRG-89hhrg67905.pdf volver volver volver volver

3. Ruth Ellen Wasem, «Cuban Migration to the United States: Policy and Trends», Congressional Research Service, informe R40566, 2 de junio de 2009, p. 1. https://www.everycrsreport.com/files/20090602_R40566_5c818df5cf6f61aac828f7e487dfe38f29f6dce4.pdf volver

4. «Memorandum for the Files», Washington, 26 de enero de 1963, sobre la reunión de Donovan con Castro del 25 de enero, en Foreign Relations of the United States, 1961-1963, vol. XI, Cuban Missile Crisis and Aftermath, documento 275. https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961-63v11/d275 volver volver

5. FIU Institute for Cuban Studies, «Chronology of U.S.-Cuba Relations», consultado el 11 de noviembre de 2026. https://cri.fiu.edu/us-cuba-relations/chronology-of-us-cuba-relations/ volver volver

6. «Circular Telegram to All Latin American Posts», Washington, 22 de diciembre de 1962, en Foreign Relations of the United States, 1961-1963, vol. XI, Cuban Missile Crisis and Aftermath, documento 255. Traducción propia. https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1961-63v11/d255 volver volver

7. John F. Kennedy, «Remarks in Miami at the Presentation of the Flag of the Cuban Invasion Brigade», 29 de diciembre de 1962, con nota editorial, The American Presidency Project. Traducción propia. https://www.presidency.ucsb.edu/node/236821 volver volver

8. Carta del Departamento de Estado al presidente del Subcomité No. 1, Michael A. Feighan, 19 de agosto de 1966, reproducida en Adjustment of Status for Cuban Refugees (véase la nota 2), p. 72. https://www.govinfo.gov/content/pkg/CHRG-89hhrg67905/pdf/CHRG-89hhrg67905.pdf volver volver

9. Sylvia Castellanos, «The Cuban Refugee Problem in Perspective, 1959-1980», Heritage Foundation, Backgrounder n.º 124, 18 de julio de 1980, pp. 3-4 y 11-12, que cita entre sus fuentes a Juan M. Clark, The Exodus from Revolutionary Cuba (1959-1974): A Sociological Analysis, tesis doctoral, Universidad de Florida, 1975. https://policyarchive.org/download/8923 volver volver volver volver

10. U.S. Department of Health, Education, and Welfare, Children's Bureau, Cuba's Children in Exile: The Story of the Unaccompanied Cuban Refugee Children's Program, 1967, p. 4. Traducción propia. https://cdn.prod.website-files.com/6007cfcbaf10177efef718a2/600a1150f86646309098edc8_CubasChildreninExile2.pdf volver volver volver volver

11. Respuestas del subsecretario de Estado George Ball y cuadro «Estimated Cuban refugees in other countries», en Adjustment of Status for Cuban Refugees (véase la nota 2), pp. 14-16. https://www.govinfo.gov/content/pkg/CHRG-89hhrg67905/pdf/CHRG-89hhrg67905.pdf volver volver volver volver

12. Declaración de John F. Thomas, director del Programa de Refugiados Cubanos, en Adjustment of Status for Cuban Refugees (véase la nota 2), pp. 58-59. https://www.govinfo.gov/content/pkg/CHRG-89hhrg67905/pdf/CHRG-89hhrg67905.pdf volver

13. Pew Research Center, «Cuban immigration waves, 1950 to 2024», gráfico publicado el 7 de mayo de 2026, con datos de admisiones de residentes permanentes por año fiscal tomados de los anuarios y los informes anuales del INS; cifras redondeadas a la centena. https://www.pewresearch.org/chart/sr_26-04-28_cubanamericans_arrivals/ volver

14. Declaración y respuestas del fiscal general Nicholas deB. Katzenbach en Adjustment of Status for Cuban Refugees (véase la nota 2), pp. 30-34. https://www.govinfo.gov/content/pkg/CHRG-89hhrg67905/pdf/CHRG-89hhrg67905.pdf volver volver volver

15. Thomas, «Cuban Refugees in the United States» (véase la nota 1), pp. 50-51. volver volver volver

16. Thomas, «Cuban Refugees in the United States» (véase la nota 1), p. 49, cuadro I, «Financing of the Cuban Refugee Program», y p. 52, cuadro III, «Geographical Distribution of Resettled Cuban Refugees». Las cifras de gasto corresponden a obligaciones por año fiscal. volver volver

17. University of Miami Libraries, Cuban Heritage Collection, «Cuban Refugee Center Records (CHC0218)», guía del fondo, nota administrativa e histórica, p. 4. https://atom.library.miami.edu/downloads/chc0218.pdf volver

18. UCLA School of Law, Center for Immigration Law and Policy, «A Timeline of Parole Under Immigration Law», consultado el 11 de noviembre de 2026. https://law.ucla.edu/sites/default/files/PDFs/Center_for_Immigration_Law_and_Policy/A_Timeline_of_Parole_Under_Immigration_Law.pdf volver

19. Thomas, «Cuban Refugees in the United States» (véase la nota 1), apéndice A, «Definition of a Cuban Refugee», pp. 56-57. volver